福音书（或耶稣传记）里描述的耶稣的个性，与一直以来他在我心目中的形象完全不同。以前，我以为耶稣就像一些好莱坞旧电影里所演的那样。在那些电影里，耶稣常不带丝毫感情、平静地诵读着一些经文。他的一生都是那么从容不迫，就像一群慌乱的临时演员中镇定的主角，没有什么能让他惊慌失措。他总是以缓和而平稳的语调讲论智慧的言语。简言之，耶稣就是“百忧解”。

    恰恰相反，福音书里呈现的耶稣具有极大的感召力。在没带食物的情况下，人们能在一个地方有秩序地坐上三天，只为听他引人入胜的言语。耶稣是易动感情的，常会“因怜悯而感动”或“充满了怜爱”。福音书里有许多耶稣动感情的例子：对麻风病人立时产生了怜悯之心，为门徒取得的成绩而兴奋，对冷酷的律法主义者心生愤怒，为不接受福音的城市忧伤，在客西马尼园痛苦地呼求祷告，在十字架上大声呼喊。耶稣对每个人都存有极大的耐心，却丝毫不能容忍迂腐的宗教传统和不义。

     我曾参加过一个男性静修活动。活动的目的是帮助男人“释放情感”，从而使他们摆脱情感的束缚。在这个小团体里，我听到了其他男人的故事。他们讲述了在表达自我情感、体验真正亲密关系时所经历的各种挣扎。我意识到耶稣活出了完美男人的气质，这种气质是生活在19世纪末的大部分男人所不具备的。耶稣至少三次在门徒面前哭泣，他从不掩饰内心的恐惧，也不在意去寻求帮助。在客西马尼园，他对门徒说：“我心里甚是忧伤，几乎要死；你们在这里等候警醒。”然而，今天，有多少“坚强”的领导者能这样让下属看到自己内心的软弱呢？

     摘自菲力普·燕西（Philip Yancey）著《我从未认识的耶稣》（The Jesus I Never Knew）。美国密歇根州大瀑布城：宗德文出版社，1995年出版。